ঘন্টাখানেক হল লোডশেডিং হয়েছে। তবে, আজ আর গরমে হাসফাস নেই। দিন পনেরোর প্রচন্ড দাবদাহ থেকে মুক্তি দিয়ে গেল বিকেলের কালবৈশাখী। দুপুর পর্য্যন্তও কড়া রোদ ছিল। বৃষ্টিপাতের কোন সম্ভাবনাও দেখেননি আবহবিদরা। আবহাওয়া দপ্তরের তথ্য ভুল প্রমান করে দুপুরের পর থেকেই আকাশে কালো মেঘের ঘনঘটা। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল প্রকৃতি, আর সাথে প্রকৃতি নির্ভর প্রানসমূহও।

শীতল প্রকৃতির ছোঁয়ায় বারান্দার ইজিচেয়ারটায় গা এলিয়ে বসে আছে চারু। বসেই আছে, বোধহয় ঘন্টা তিনেক, অথবা, আরো বেশি। সময়ের হিসেব কখন যেন হারিয়ে গেছে, অথবা, হারিয়ে গেছে হিসেবি মনটাই। বিগত কয়েকদিনের আলাপচারিতায় তার সবথেকে কাছের মানুষ হয়ে ওঠা চরিত্রগুলি হল সত্যবতী, সুবর্ণলতা আর বকুল। তিনটি ভিন্ন সামাজিক ও পারিপার্শ্বিক প্রেক্ষাপটে আশাপূর্ণাদির হাতে গড়ে ওঠা তিনটি জীবন, অথবা তিনটি সময়ের প্রতিনিধি বা প্রতিচ্ছবি। ভিন্ন পরিবেশে বেড়ে ওঠা তিনটি ভিন্ন জীবনের একমাত্র অভিন্নতার স্থান হল মনন ও চিন্তাশক্তি। আর ঠিক এই স্থানেই নিজেকে আবিষ্কার করে চারু। কোথায় যেন বাঁধা পড়ে গেছে চারুর জীবনও সত্যবতী, সুবর্ণ বা বকুলের সাথে। এই অভিন্নতার জন্যই বোধহয় তাদের বড় কাছের মানুষ মনে হয় চারুর।

মেয়েবেলা থেকে বড়দের মুখে একটা কথা প্রায়ই শুনেছে চারু। মেয়েরা নাকি জলের মত, যখন যে পাত্রে রাখা হবে সেই পাত্রের আকার নেবে। তার অর্থ হল, মেয়েদের নিজস্ব কোন আকৃতি বা বৈশিষ্ট থাকা উচিত নয়। সকলের সাথে, সকল পরিস্থিতির সাথে ‘মানিয়ে’ নিয়ে থাকতে পারাটাই হল আদর্শ মেয়ের পরিচয়। এই জায়গাটাতেই নিজেকে মেলাতে পারে না চারু। এই সেদিন কথা হচ্ছিল মধুরিমার সাথে। কি অদ্ভুত ভাবে বদলে যেতে পারে মানুষ। অথবা, বদলে যাওয়ার অর্থই কি জীবন! একদা কলেজ ইউনিয়ানের নের্তৃস্থানীয় মেয়েটির জীবন এখন আবর্তিত হয় শুধুমাত্র বরের প্রতিষ্ঠা আর ছেলের স্বাস্থকে কেন্দ্র করে। ঘন্টাখানেক ফোনে কথা বলার মধ্যে একবারের জন্যও নিজের কথা বলল না একটাও। ওরাই তো একদিন মেতেছিল সমাজকে বদলে দেওয়ার নেশায়। আদর্শটাই কি ভ্রান্ত ছিল তবে!

চারু বোধ করি স্বার্থপর। চারু ভালবাসে নিজেকে, নিজের সৃষ্টিকে, নিজের চিন্তাশক্তিকে। পারিপার্শ্বিকতাই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় মেয়েরা কত মহৎ সৃষ্টি ঈশ্বরের। ঈশ্বর তাদের দিয়েছেন সহনশীলতা, মায়া-মমতায় ভরা প্রাণ, অথচ, সবটুকুই অন্যের স্বার্থরক্ষায়। তাই তো, সংসার নামক যাত্রাপালায় সং সেজে অভিনয় করতে করতে মেয়ে নামক প্রজাতিটির আলাদা কোন অস্তিত্বই আর থাকে না। ‘মেয়ে-মানুষের’ ঊর্ধ্বে উঠে শুধু মানুষ হিসেবে যে একটা গোটা পরিচয় ছিল, সেটাই হারিয়ে যায় কালের গহ্বরে। এটাই নিয়ম, এটার সাথেই সকলে পরিচিত। পরিচিত চারুর মা-দিদিমা,মধুরিমা, বা আরো অনেকে। চারুই শুধু মেলাতে পারে না নিজেকে যেমন পারে নি আজ থেকে কত কত যুগ আগে সত্যবতী, সুবর্ণ বা বকুলের প্রতিচ্ছবি স্বরূপ মেয়েরাও। প্রত্যেক যুগেই জন্ম নেয় ওরা, যারা ভালবাসে নিজস্বতা, সৃজনশীলতা, সর্বোপরি ভালবাসে নিজের বৈশিষ্ট আর অস্তিত্বকে। অন্যের অস্তিত্বের মাঝে বেঁচে থাকাকে যারা ঘৃণা করে। ওরা স্বার্থপর, ওরা তথাকথিত ‘মেয়ে মানুষের’ নামে কলঙ্ক । যুগ যুগ ঘরে বয়ে চলে এই প্রবাহ । ‘পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য’ বা ‘পতি পরম গুরু’ – নামক বেদবাক্য বিশেষের ক্ষেত্রে প্রশ্ন তোলে যে নারী, সে কিভাবে আদর্শ হতে পারে সমাজে! চারুরা পারে না আদর্শ স্ত্রী,পুত্রবধু বা মা হয়ে উঠতে যেমন পারে নি সত্যবতী বা সুবর্ণলতাও।

হঠাৎ ফোনের আওয়াজে সম্বিত ফেরে চারুর। ওপারে অপেক্ষমান সুবীর। ফোন ধরার সাথে সাথেই উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর – ‘এতবার করে ফোন করছি, ধরছ না কেন’! কতবার ফোন করেছে সুবীর! রিং তো এই প্রথমবার শুনতে পেল চারু – ‘খেয়াল করিনি, বোধহয় চোখটা একটু লেগে এসেছিল’। - ‘কি যে কর না’!! – খানিকটা নিশ্চিন্ত শোনাল সুবীরের কন্ঠস্বর। ভাল লাগে চারুর এই মুহূর্তগুলো। বিবাহিত জীবনের সূচনাপর্ব আসন্নপ্রায়। কিন্তু, তারপর! নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে চারু! না কি,আবার ফিরে আসবে সেই ‘মেয়েমানুষের’ সংজ্ঞা! নিজের অস্তিত্বের তাগিদে সুবর্ণরাও তো এই দোলাচলে কাটিয়ে দিয়েছে যুগের পর যুগ। আদর্শ স্ত্রী বা মায়ের আদর্শ হয়ে উঠতে পারে নি তো কখনো। তবুও তো থেকে যায় ভালবাসা, নিজের পরিবারকে, নিজের ঘরকে, সর্বোপরি নিজের অস্তিত্বকে। চারুও ভালবাসে সুবীরকে, তবে নিজেকে বাদ দিয়ে নয়। অবাক বিস্ময়ে ভাবে চারু, আজও সুবীররা মেয়েমানুষের ঊর্ধ্বৈ উঠে মানুষ দেখতে শিখল না। সুবর্ণর স্বামী আর চারুর সুবীরও একাকার হয়ে যায় একটি স্থানে। কাছে থেকেও কাছের মানুষ হয়ে উঠতে পারে না ওরা কোনদিনও। আর, তাই থেকে যায় বিশাল একটা শূণ্যস্থান যেখানে বিচরন করে চারুর মনের কাছাকাছি মানুষগুলো, হয়তো বা ছায়াসঙ্গী হিসেবেই।